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KESKUSTELU HELENA RUUSKAN
JA SINNA VIRTASEN VALILLA
13.1.2025

SV: Kirjoittamasi elamankerta Marja-Liisa Vartiosta Kuin linnun
kirkaisu aikanaan tutustutti minut Vartion taiteeseen ja persoo-
naan. Kirja pysyi uskottuna keskustelukumppanina koko moni-
vuotisen naytelman kirjoitusprosessin ajan ja nyt olemme esi-
tysta tehdessa luettu sita tyéryhmassa tahoillamme ja yhdessa
aaneen, kohtauksien virittdmismielessa seka kaivettu "Ruuska”
esiin tiukan paikan tullen. Teoksesi on ennen kaikkea toiminut
itselle kimmokkeena haastaa ajattelua siita, mita taiteilijaelaman-
kerta voisikaan tarkoittaa nayttamaolla. Nain ollen halusin kutsua
sinut tdhan vuoropuheluun. Ihan ensiksi tekee mieli kysya etta
mika sinunne Vartion tuotannossa ja persoonassa on sellaista
mika koskettaa sinua henkildkohtaisimmin ja miksi?

HR: Loysin Kaikki naiset nékevéat unia -romaanin rouva Pyysta
itseni, ensin parikymppisena opiskelijana ja myéhemmin
viisikymppisena véitdskirjatutkijana. Rouva Pyy on uneksija;

han takertuu tavoittamattomaan ja turhautuu. Han ei osaa olla
sellainen, kuin han kuvittelee, ettd hanen pitaisi olla. Vartio tar-
kastelee naisen erilaisia rooleja, identiteetteja ja seksuaalisuutta.
Mutta han ei pysahdy naiskysymykseen vaan pyrkii ymmarta-
maan, mita on olla ihminen.

SV: Samastun voimakkaasti Rouva Pyyn levottomuuteen, siihen,
kuinka on jatkuvien ajatusspiraalien vanki. Vartion tuotannosta
olen itse kiinnittynyt Vartion lyriikkaan, minulle han on ennen
kaikkea runoilija. Mika suhde sinulla on Vartion lyriikkaan?

HR: Vartio kirjoitti runoihinsa sielunmaisemaansa. Lyyrinen
Vartio on varikas kuhankeittaja, kuin proosallisen rouva Pyyn
vastakohta. Akkiseltaan ei uskoisi, ettd on kyse samasta kirjai-
lijasta. Runoissaan Vartio tanssii ja viskoo naurunkukkaa. Han
rikkoo peilin nédhdéakseen kasvonsa ja kampaa hiuksiaan 16ytaak-
seen voimansa. Rakastan Vartion yksinkertaisia mutta moniker-
roksisia runokuvia: "Milloin erkanin sisaristani puista, / milloin
vihred sukuni / tyénsi minut joukostansa”. Vartion runoihin
palaan aina, kun Hat- tai Seppele-kokoelma, riekaleiksi luetut,
putoaa kaoottisesta kirjahyllystani etsiessani jotain muuta.
Runoja olisi voinut tulla liséakin, mutta Vartio valitsi proosan eika
ehtinyt enda palata lyriikkaan.

SV: Sit4, miten monenlainen Vartio voikaan tekstintekijana

olla, sitd olen myds ihmetellyt tykdnéni..tasta(kin) syysta itselle
térkeada on ollut ettéd héanesta luotu muotokuva nayttdmolla olisi
mahdollisimman moninainen, ristiriitainen, vaihteleva. Esityksen
kolmiosaisen rakenne on vaikuttunut Vartion runoudessa
toistuvasta triptyykkimotiivista, (Hdat-runossa kolme olkapaats,
Naisen ja maiseman solu on kolme kuusta jne). Tosin, vaikka
Vartio on prosaistina aivan toisenlainen kuin runoilijana, on
joitain elementteja jotka lapileikkaavat Vartion tuotannon, kuten
linnut ja kaikkialla virtaava vesi.

HR: Vartion runouden triptyykkimotiivi on hieno 16yt6, enpa

ole huomannutkaan. Lieneekd kolminaisuus perdisin Vartion
taidehistorian opinnoista. Kuvataide lapéaisee Vartion tuotannon
hienovaraisesti ja sisdistetysti, se on kuin lahde, joka raikastaa
seisovaa vettd, saa sen taas virtaamaan. Tallainen on esimerkiksi
rouva Pyyn Sikstiinilaiskappelin korkeudessa ndkema mus-
tunut Sibylla — hdnen surkuhupaisa omakuvansa. Vartio kasvoi
suurten vesien halkomassa maisemassa. Talvisin pikkutytto eleli
vankina sukulaistaloissa, kesaisin héyrylaiva kuljetti ditia ja lasta
Saamingista Savonlinnaan, suureen maailmaan. Vartio rakasti
kylmissa vesisséa uimista, raikastavan veden kosketusta ihollaan.



Hanen teoksissaan vesi puhdistaa ja virtaa, kuljettaa eteenpain.
Vartion teokset pursuavat lintusymboliikkaa, rouva Pyy on kana-
lintu, luojansa vaatimattomalla lentotaidolla varustama. Mutta
rouva Pyyn hahmo on vasta lahtdlaskenta varsinaiseen lintuilot-
teluun. Postuumisti julkaistu Hanen olivat linnut on elaméanpet-
tymyksen ja tukahdetun seksuaalisuuden lapitunkema romaani.
Leskiruustinna Adele hoitaa piikansa Alman kanssa rovastin
jalkeensa jattamaa taytettyjen lintujen kokoelmaa. Ruustinnan
rakkaudeton elama tiivistyy lauseeseen: "Mutta minun mieheni
ei rakastanut edes lintuja, han tutki niitd.” Roteva Alma kiehtoo
haurasta Adelea. Miksi piika ei suostu esittamaan metsoa
soitimella, vaikka ruustinna kuinka kerjaa? Miksi Alma ei kutsu
Adelea katsomaan kotitalonsa téytettya joutsenta? Lintujen
kautta Vartio paasee syvemmalle naisten tunteisiin ja suhteisiin
kuin yksikdan muu tuntemani kirjailijaVanhenevan Vartion linnut
ovat lahes lentotaidottomia tai kuolleina taytettyja. Mité kaikkea
ne kertovatkaan naisen elaméankaaresta, toiveiden ja elamanilon
sammumisesta?

SV: Haluaisin puhua vield elamankerroista, eldménkerronnasta...
Esitykseen ja ndytelmaan mahtuu vaistdmatta aarimmaisen
vahan, etenkin romaaniin verrattuna, kai koska nayttdamé on
aina itsessaan niin paljon. Vaikka Vartiosta tekisi vuorokauden
pituisen esityksen (mika pitaisi tietenkin tehdal) ei siihenkéan
mahtuisi kuin pisara kirjoittamastasi elamankerrasta, jolle tama
esitys on paljon velkaa. Mika suhde sinulla on kirjoittamasi ela-
mankertaan Vartiosta tai biografioihin tai biofiktioon ylipdataan?
Tekisitkd jotain toisin? J&ikd jotain kertomatta?

HR: Elamankerta perustuu faktoihin, mitd padhenkilésta doku-
menttien valossa tiedetaan. Elamakertaromaanin kirjoittaja voi
tayttda aukkokohdat fiktiolla, mutta elamakerran kirjoittajan on
tyydyttava faktoihin. Siksi biografian ja biofiktion erottaa toisis-
taan paitsi kirjastoluokka myds lahdeviitteet.

Paradoksaalisesti elaméakerta on aina myos kirjoittajansa
nakoinen - kuten muotokuva tavoittaa jotain karakteristista koh-
teestaan mutta paljastaa aina myds maalarin kasialan. Samaan
tapaan elamakerturi valitsee lahteitd, tulkitsee ja painottaa.
Pesuohjelmaksi on kuitenkin valittava kirjopyykki, ei valkopesu.

Kirjailijaelamékerran kirjoittajan on lahiluettava kohteen tuo-
tanto, mistépa ihminen muusta kirjoittaa kuin itsestaan. Kevein
perustein ei pida kuitenkaan vetaa yhtalaisyysmerkkeja kauno-
kirjallisen tuotannon ja eldaman valille. Vartio ei ollut eldamaker-
rallinen kirjailija, mutta hdnen teksteistaan kajahtelevat suku-
laisnaisten puheet ja kaikuvat modernistien ihanteet. Tiedan
paremmin kuin hyvin, mita tarkoittaa kliseinen kielikuva veteen
piirretty viiva.

Kirjoitan kerronnallisia elaméakertoja. Koukutan lukijan laby-
rinttiin ja alan punoa I&8hde kerrallaan jannityskertomusta. Juoni
kaynnistyy syntymasta ja paattyy kuolemaan, mutta yksilon ela-
manlanka on sotkuinen ja monessa solmussa. Sen avaaminen
on niin kiehtovaa! Siksi elamakerta ei voi jolkottaa tapahtumasta
toiseen vaan tarvitsee ennakointeja ja takaumia, kddnnekohtia ja
moni&anisyytta. Siis kaunokirjallisuudesta tuttuja tydkaluja.

Marja-Liisa Vartion elamakerta "Kuin linnun kirkaisu” on
ensimmainen kirjoittamani elamakerta, jonka myéta jain ela-
makertakoukkuun - seitsemas teos on nyt tekeilla. "Kuin linnun
kirkaisu” syntyi intuitiivisesti ja intohimoisesti. En halua muuttaa
siitd mitaan, silla se on oman aikakautena tuote, myds pala
omaa historiaani. Elamékerta jaa aina likiarvoksi, silla joissain on
varmasti jotain, mikd muuttaa kuvaa Vartiosta, jos nousee ylds
muistojen mullasta. Mutta sen kirjan Vartiosta kirjoittaisi jo joku
toinen. Ehka joku harkitsee eldméakertaromaaniakin. Olen ylpea
siitd, ettd "Kuin linnun kirkaisu” on osaltaan lennattanyt Maria-
Liisa Vartion runot ja proosan teatterilavalle juuri Lahdessa,
syntymékaupungissani.
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