
SINNA VIRTANEN

MAAN JA
VEDEN VÄLILLÄ



Näytelmä ja ohjaus Sinna Virtanen 
Lavastus ja pukusuunnittelu Samu-Jussi Koski  

Valo- ja videosuunnittelu Jenni Pystynen  
Äänisuunnittelu Tommi Raitala

Musiikki Martti Peippo   
Naamiointisuunnittelu Anu Reijonen   

 

Kantaesitys 21.1.2026, pieni näyttämö 
Kesto 2 h 30 min, sisältää väliajan

Esitysoikeudet Sinna Virtanen

Kannen kuva Heikki Haavikon arkisto



NÄYTTELIJÄT 

Heidi Herala, Aurora Manninen
Saana Hyvärinen, Markus Järvenpää, 
Henna Wallin, Miikka Wallin 
	

Soittaja Martti Peippo

Teoksessa esiintyvät historialliset henkilöt:

 
MARJA-LIISA VARTIO, kirjailija, runoilija, o.s. Sairanen, 
s. 11.9.1924 Sääminki – k. 17.6.1966 Savonlinna 

PAAVO HAAVIKKO, kirjailja, Marja-Liisa Vartion aviomies, 
s. 25.1.1931 – k. 6.10.2008

AINO SAIRANEN, Marja-Liisa Vartion äiti 

ADA LUUKKANEN, Marja-Liisa Vartion täti 

KAUKO SAIRANEN, Marja-Liisa Vartion veli 

SISKO WILKAMA, Marja-Liisa Vartion äidinkielenopettaja, 
pedagogi kasvatustieteiden tohtori, 
s. 9.10.1893 – k. 12.6.1983  

LENNART KIHLSTRÖM, luutnantti, Marja-Liisa Vartion ensirak-
kaus, s. 1920 – k. 1991

VALTER VARTIO, Marja-Liisa Vartion ensimmäinen aviomies, 
taidekauppias, lehtimies, 
s. 1915 – k. 17.4.1999 

JARNO PENNANEN, toimittaja ja kirjailija, 
s. 8.10.1906 – k. 24.7.1969 

ANJA VAMMELVUO, runoilija, 
s. 7.10.1921 – k. 30.6.1988

EILA HILTUNEN, kuvanveistäjä, 
s. 22.11.1922 – k. 10.10.2003 

TUOMAS ANHAVA, runoilija, suomentaja, kriitikko ja 
suomalaisen kirjallisuuden taustavaikuttaja, 
s. 5.6.1927 – k. 22.1.2001 



KESKUSTELU HELENA RUUSKAN 
JA SINNA VIRTASEN VÄLILLÄ 
13.1.2025

SV: Kirjoittamasi elämänkerta Marja-Liisa Vartiosta Kuin linnun 
kirkaisu aikanaan tutustutti minut Vartion taiteeseen ja persoo-
naan. Kirja pysyi uskottuna keskustelukumppanina koko moni-
vuotisen näytelmän kirjoitusprosessin ajan ja nyt olemme esi-
tystä tehdessä luettu sitä työryhmässä tahoillamme ja yhdessä 
ääneen, kohtauksien virittämismielessä sekä kaivettu ”Ruuska” 
esiin tiukan paikan tullen. Teoksesi on ennen kaikkea toiminut 
itselle kimmokkeena haastaa ajattelua siitä, mitä taiteilijaelämän-
kerta voisikaan tarkoittaa näyttämöllä. Näin ollen halusin kutsua 
sinut tähän vuoropuheluun. Ihan ensiksi tekee mieli kysyä että 
mikä sinunne Vartion tuotannossa ja persoonassa on sellaista 
mikä koskettaa sinua henkilökohtaisimmin ja miksi?

HR: Löysin Kaikki naiset näkevät unia -romaanin rouva Pyystä 
itseni, ensin parikymppisenä opiskelijana ja myöhemmin 
viisikymppisenä väitöskirjatutkijana. Rouva Pyy on uneksija; 
hän takertuu tavoittamattomaan ja turhautuu. Hän ei osaa olla 
sellainen, kuin hän kuvittelee, että hänen pitäisi olla. Vartio tar-
kastelee naisen erilaisia rooleja, identiteettejä ja seksuaalisuutta. 
Mutta hän ei pysähdy naiskysymykseen vaan pyrkii ymmärtä-
mään, mitä on olla ihminen.

SV: Samastun voimakkaasti Rouva Pyyn levottomuuteen, siihen, 
kuinka on jatkuvien ajatusspiraalien vanki. Vartion tuotannosta 
olen itse kiinnittynyt Vartion lyriikkaan, minulle hän on ennen 
kaikkea runoilija. Mikä suhde sinulla on Vartion lyriikkaan?

HR: Vartio kirjoitti runoihinsa sielunmaisemaansa. Lyyrinen 
Vartio on värikäs kuhankeittäjä, kuin proosallisen rouva Pyyn 
vastakohta. Äkkiseltään ei uskoisi, että on kyse samasta kirjai-
lijasta. Runoissaan Vartio tanssii ja viskoo naurunkukkaa. Hän 
rikkoo peilin nähdäkseen kasvonsa ja kampaa hiuksiaan löytääk-
seen voimansa. Rakastan Vartion yksinkertaisia mutta moniker-
roksisia runokuvia: ”Milloin erkanin sisaristani puista, / milloin 
vihreä sukuni / työnsi minut joukostansa”. Vartion runoihin 
palaan aina, kun Häät- tai Seppele-kokoelma, riekaleiksi luetut, 
putoaa kaoottisesta kirjahyllystäni etsiessäni jotain muuta. 
Runoja olisi voinut tulla lisääkin, mutta Vartio valitsi proosan eikä 
ehtinyt enää palata lyriikkaan.

SV: Sitä, miten monenlainen Vartio voikaan tekstintekijänä 
olla, sitä olen myös ihmetellyt tykönäni…tästä(kin) syystä itselle 
tärkeää on ollut että hänestä luotu muotokuva näyttämöllä olisi 
mahdollisimman moninainen, ristiriitainen, vaihteleva. Esityksen 
kolmiosaisen rakenne on vaikuttunut Vartion runoudessa 
toistuvasta triptyykkimotiivista, (Häät-runossa kolme olkapäätä, 
Naisen ja maiseman solu on kolme kuusta jne). Tosin, vaikka 
Vartio on prosaistina aivan toisenlainen kuin runoilijana, on 
joitain elementtejä jotka läpileikkaavat Vartion tuotannon, kuten 
linnut ja kaikkialla virtaava vesi.

HR: Vartion runouden triptyykkimotiivi on hieno löytö, enpä 
ole huomannutkaan. Lieneekö kolminaisuus peräisin Vartion 
taidehistorian opinnoista. Kuvataide läpäisee Vartion tuotannon 
hienovaraisesti ja sisäistetysti, se on kuin lähde, joka raikastaa 
seisovaa vettä, saa sen taas virtaamaan. Tällainen on esimerkiksi 
rouva Pyyn Sikstiiniläiskappelin korkeudessa näkemä mus-
tunut Sibylla – hänen surkuhupaisa omakuvansa. Vartio kasvoi 
suurten vesien halkomassa maisemassa. Talvisin pikkutyttö eleli 
vankina sukulaistaloissa, kesäisin höyrylaiva kuljetti äitiä ja lasta 
Säämingistä Savonlinnaan, suureen maailmaan. Vartio rakasti 
kylmissä vesissä uimista, raikastavan veden kosketusta ihollaan. 



Hänen teoksissaan vesi puhdistaa ja virtaa, kuljettaa eteenpäin. 
Vartion teokset pursuavat lintusymboliikkaa, rouva Pyy on kana-
lintu, luojansa vaatimattomalla lentotaidolla varustama. Mutta 
rouva Pyyn hahmo on vasta lähtölaskenta varsinaiseen lintuilot-
teluun. Postuumisti julkaistu Hänen olivat linnut on elämänpet-
tymyksen ja tukahdetun seksuaalisuuden läpitunkema romaani. 
Leskiruustinna Adele hoitaa piikansa Alman kanssa rovastin 
jälkeensä jättämää täytettyjen lintujen kokoelmaa. Ruustinnan 
rakkaudeton elämä tiivistyy lauseeseen: ”Mutta minun mieheni 
ei rakastanut edes lintuja, hän tutki niitä.” Roteva Alma kiehtoo 
haurasta Adelea. Miksi piika ei suostu esittämään metsoa 
soitimella, vaikka ruustinna kuinka kerjää? Miksi Alma ei kutsu 
Adelea katsomaan kotitalonsa täytettyä joutsenta? Lintujen 
kautta Vartio pääsee syvemmälle naisten tunteisiin ja suhteisiin 
kuin yksikään muu tuntemani kirjailija.Vanhenevan Vartion linnut 
ovat lähes lentotaidottomia tai kuolleina täytettyjä. Mitä kaikkea 
ne kertovatkaan naisen elämänkaaresta, toiveiden ja elämänilon 
sammumisesta?

SV: Haluaisin puhua vielä elämänkerroista, elämänkerronnasta… 
Esitykseen ja näytelmään mahtuu väistämättä äärimmäisen 
vähän, etenkin romaaniin verrattuna, kai koska näyttämö on 
aina itsessään niin paljon. Vaikka Vartiosta tekisi vuorokauden 
pituisen esityksen (mikä pitäisi tietenkin tehdä!) ei siihenkään 
mahtuisi kuin pisara kirjoittamastasi elämänkerrasta, jolle tämä 
esitys on paljon velkaa. Mikä suhde sinulla on kirjoittamasi elä-
mänkertaan Vartiosta tai biografioihin tai biofiktioon ylipäätään? 
Tekisitkö jotain toisin? Jäikö jotain kertomatta?

HR: Elämänkerta perustuu faktoihin, mitä päähenkilöstä doku-
menttien valossa tiedetään. Elämäkertaromaanin kirjoittaja voi 
täyttää aukkokohdat fiktiolla, mutta elämäkerran kirjoittajan on 
tyydyttävä faktoihin. Siksi biografian ja biofiktion erottaa toisis-
taan paitsi kirjastoluokka myös lähdeviitteet.  
   Paradoksaalisesti elämäkerta on aina myös kirjoittajansa 
näköinen – kuten muotokuva tavoittaa jotain karakteristista koh-
teestaan mutta paljastaa aina myös maalarin käsialan. Samaan 
tapaan elämäkerturi valitsee lähteitä, tulkitsee ja painottaa. 
Pesuohjelmaksi on kuitenkin valittava kirjopyykki, ei valkopesu.    
   Kirjailijaelämäkerran kirjoittajan on lähiluettava kohteen tuo-
tanto, mistäpä ihminen muusta kirjoittaa kuin itsestään. Kevein 
perustein ei pidä kuitenkaan vetää yhtäläisyysmerkkejä kauno-
kirjallisen tuotannon ja elämän välille. Vartio ei ollut elämäker-
rallinen kirjailija, mutta hänen teksteistään kajahtelevat suku-
laisnaisten puheet ja kaikuvat modernistien ihanteet. Tiedän 
paremmin kuin hyvin, mitä tarkoittaa kliseinen kielikuva veteen 
piirretty viiva.  
   Kirjoitan kerronnallisia elämäkertoja. Koukutan lukijan laby-
rinttiin ja alan punoa lähde kerrallaan jännityskertomusta. Juoni 
käynnistyy syntymästä ja päättyy kuolemaan, mutta yksilön elä-
mänlanka on sotkuinen ja monessa solmussa. Sen avaaminen 
on niin kiehtovaa! Siksi elämäkerta ei voi jolkottaa tapahtumasta 
toiseen vaan tarvitsee ennakointeja ja takaumia, käännekohtia ja 
moniäänisyyttä. Siis kaunokirjallisuudesta tuttuja työkaluja. 
   Marja-Liisa Vartion elämäkerta ”Kuin linnun kirkaisu” on 
ensimmäinen kirjoittamani elämäkerta, jonka myötä jäin elä-
mäkertakoukkuun – seitsemäs teos on nyt tekeillä. ”Kuin linnun 
kirkaisu” syntyi intuitiivisesti ja intohimoisesti. En halua muuttaa 
siitä mitään, sillä se on oman aikakautena tuote, myös pala 
omaa historiaani. Elämäkerta jää aina likiarvoksi, sillä joissain on 
varmasti jotain, mikä muuttaa kuvaa Vartiosta, jos nousee ylös 
muistojen mullasta. Mutta sen kirjan Vartiosta kirjoittaisi jo joku 
toinen. Ehkä joku harkitsee elämäkertaromaaniakin. Olen ylpeä 
siitä, että ”Kuin linnun kirkaisu” on osaltaan lennättänyt Maria-
Liisa Vartion runot ja proosan teatterilavalle juuri Lahdessa, 
syntymäkaupungissani.
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